প্রিয় রুহিত...!
প্রিয় রুহিত...!
মাঝে মাঝে বড় অস্থির লাগে।
মাঝ রাতে জেগে উঠি। বিষন্নতার ব্যাধিতে ছেঁয়ে যায় মনের আঁনাচে কাঁনাচে!
প্রলংকরী ঝড়ে যেমন বন্যায় প্লাবিত হয় পৃথিবী, ঠিক তেমনি করে মনের দুঃখ প্লাবনে ভেসে বেড়ায় আমার খন্ড খন্ড ইচ্ছেগুলি।
আহ! কি যে ভয়ংকর চাপ অনুভব হয় বুকে!
মনে হয়, মনে হয়….. ভেসে যাই কোথাও।
যখন মাঝ রাতে হঠাৎ জেগে উঠি, ঘুমন্ত পৃথিবীর বুকে কান পেতে পৃথিবীর নীরব কান্না শুনি। চারপাশটা কেমন কষ্টের চাদরে মোড়ানো, আঁধারের মাঝে একা একা হেঁটে বেড়াই; এ ঘর থেকে ও ঘরে।
কখনো বাড়ান্দায় গিয়ে বসি। যতদূর দৃষ্টি যায় চেয়ে থাকি। আঁধারের মাঝেও বুঝি এক ধরনের প্রশান্তি আছে! মনটা জুড়িয়ে যায়।
আমার স্থায়ীত্ব কম। আঁধার ও বেশীক্ষন ভালো লাগেনা। আবার মন ছুটে যায় খোলা আকাশের নিচে। হঠাৎ বেরিয়ে পড়ি। হেঁটে হেঁটে ক্লান্তি এসে যায়। আবারো ফিরে আসি সেই চিরচেনা ঘরটিতে। কাঁথা মুরি দিয়ে শুয়ে পড়ি আনমনে।
হাজারো ভাবনা আমায় ঘিরে ধরে হুটহাট। স্মৃতিগুলো বড্ড জ্বালায় তখন। সেই ছোট বেলার হারানো পুতুলটি খুঁজে ফিরি। স্কুল পালিয়ে রিক্সায় ঘুরা, ঈদে নতুন জামা লুকিয়ে রাখা, যেন পুরানো না হয়ে যায়, যৌবনের শুরুতে রুহিতের দেয়া প্রেম পত্রের ভিতর লুকিয়ে রাখা গোলাপের পাপড়ীর ঘ্রাণ, সেই প্রথমবার নিজের অস্তিত্ব হারানোর ভয়, সেই পুরনো ফেলে আসা আসবাবপত্র, ভাঙা চায়ের কাপ, মাঝ রাতে কারো বুকে গুটিশুটি শুয়ে না থাকার আক্ষেপ, ছোট্র পরীটার হঠাৎ হারীয়ে যাওয়া …….. আরো কত কি যে মনের আঙিনা মাড়িয়ে বেড়ায়!
রুহিত;
রাতের নিস্তব্ধতা বড়ই অদ্ভুত!
স্মৃতিগুলা বোধয় মেতে উঠে কষ্ট দেয়ার খেলায়!
'ঘুম চোখে অদ্ভুত এক শূন্যতা বুকে, তোমার মায়ায় আচ্ছন্ন হতে হতে আবারো ঘোর তন্ময়ে নির্ভুল ভুলগুলো জেগে উঠে!
নিশ্চিত বিভ্রান্তি জেনেও সব চূরমার করে, অন্ধকারের ভিতরে তোমাকে চিনে ফেলি।
.
ও রুহিত, কি করে বোঝাই?
আমার কাছে প্রাপ্তির সমাপ্তি নেই,
সীমালঙ্ঘন নেই,
বুকের হাড়গুলো তবু; বিদ্রোহী কবিতার মত ভালোবাসার কথা বলে।
একবার নয়, বার বার,
তোমার জন্য হাজার বার চিরজন্মের কথা বলে!
-
No comments